Предыдущая Следующая

даже дешевое дневное кино было нам не по карману.

     А  еще  мы  с  детства  играли в то, чем жили сами. Классы

соревновались не за отметки или проценты, а за  честь  написать

письмо   папанинцам  или  именоваться  "чкаловским",  за  право

побывать на открытии нового цеха завода или выделить  делегацию

для встречи испанских детей.

     Я  попал  однажды в такую делегацию, потому что победил на

стометровке, а Искра -- как круглая отличница и  общественница.

Мы  принесли  с этой встречи ненависть к фашизму, переполненные

сердца  и  по  четыре  апельсина.  И  торжественно  съели   эти

апельсины  всем  классом: каждому досталось по полторы дольки и

немножко  кожуры.  И  я  сегодня  помню   особый   запах   этих

апельсинов.

     И   еще   я  помню,  как  горевал,  что  не  смогу  помочь

челюскинцам,  потому  что  мой  самолет  совершил   вынужденную

посадку  где-то  в Якутии, гак и не долетев до ледового лагеря.

Самую  настоящую  посадку:  я  получил   "плохо",   не   выучив

стихотворения.  Потом-то  я  его  выучил: "Да, были люди в наше

время..." А дело заключалось в том, что на стене класса  висела

огромная   самодельная   карта   и   каждый  ученик  имел  свой

собственный самолет. Отличная оценка давала пятьсот километров,

но я получил "плохо", и  мой  самолет  был  снят  с  полета.  И

"плохо"  было  не  просто  в  школьном  журнале: плохо было мне

самому и немного -- чуть-чуть! -- челюскинцам,  которых  я  так

подвел.

     А карту выдумала Искра.

     Улыбнись мне, товарищ. Я забыл, как ты улыбался, извини. Я

теперь   намного  старше  тебя,  у  меня  масса  дел,  я  оброс

хлопотами. как корабль ракушками. По ночам я все  чаще  и  чаще

слышу   всхлипы  собственного  сердца:  оно  уморилось.  Устало

болеть.

     Я стал седым, и мне порой уступают  место  в  общественном

транспорте.  Уступают  юноши  ч  девушки, очень похожие на вас,

ребята. И тогда я думаю, что  не  дай  им  Бог  повторить  вашу

судьбу.  А если это все же случится, то дай им Бог стать такими

же.

     Между вами, вчерашними,  и  ими,  сегодняшними,  лежит  не

просто  поколение.  Мы  твердо  знали,  что  будет война, а они

убеждены, что ее не будет. И это прекрасно: они свободнее  нас.

Жаль    только,    что    свобода   эта   порой   оборачивается

безмятежностью...

     В девятом классе Валентина Андроновна предложила нам  тему

свободного   сочинения  "Кем  я  хочу  стать?".  И  все  ребята

написали, что они хотят стать командирами Красной  Армия.  Даже

Предыдущая Следующая