– Фрол и Устин – разные люди. Скажешь, допустим, им: сделайте то‑то. Фрол угрюмо глянет, едко усмехнется. Но едва примется за работу – преображается прямо весь. И уж будь уверен, сделает на совесть. Устин – тот по‑другому. Тот еще поддакнет – давно бы, мол, сделать это надо, заверит, что выполнит с охотой. И действительно, выполняет всегда. И тоже вроде на совесть. А вот смотришь на него и думаешь: не с охотой ведь, для виду делает. Отчего такое чувство?

– А может быть, это предубеждение какое‑то к Устину у тебя, Захар Захарович?

– Оно бы скорей к Фролу должно быть.

– Это‑то верно, – согласился Петр Иванович.

– И вот незаметно живут два таких чувства и делают свое дело. А однажды вдруг посмотришь на это будто со стороны – эге‑ге! Где снежок был, там травка зеленеет! И наоборот. Корову, говорил я, вчера Курганов пожалел, – медленно продолжал Большаков. – Мертвую. Но он ее и живую жалел. Это была одна из лучших коров в колхозе. А вот Устин не пожалел. Для него корова есть корова. Скот, в общем. Мелочь, скажешь? Ладно, возможно. Школу‑семилетку мы строили – вон она, на взгорочке стоит. Строители известно какие, доморощенные. Моторин тоже недоглядел, вырезали оконные проемы всего метр на метр. «Не город, сойдет, – заявил Устин. – Легче рамы сделать, меньше стекла потребуется». Фрол походил‑походил как‑то вокруг здания, постоял напротив, покурил. Я тоже осматривал стройку, невзначай подошел к нему. Он покосился на меня, скривил губы: «Строители… Ослепнут ваши котята‑ребята в такой‑то школе». Неприятно мне с ним вообще разговаривать, а тут еще нашел слово такое – «котята‑ребята»… Но подумал‑подумал я – велел окна как можно шире разрезать. Признаться тебе – против своей воли велел. Уж очень хотелось наперекор Фролу сделать. Почто же Устин‑то не предложил такое, а Фрол? Тоже мелочь? Но две мелкие мелочи – уже одна средняя… А то еще как‑то – давно это было – свинарник загорелся от грозы. И дождя‑то не было, громыхнуло да ушло. Все лето сушь стояла жуткая, все порохом взялось. А свинарник из смолья был сложен да соломой крыт. В одну минуту морем огня взялся, аж засвистело, загудело так, что и поросячьего визга не слышно было. А свинья перед смертью слышал, как кричит? Вот‑вот рухнет свинарник, а в нем около тридцати голов. По тем временам – богатство. Мечемся вокруг, а подойти – где там! Устин‑то и рукой махнул, осел прямо на землю – погибло, мол, все.