Предыдущая Следующая
Эти крутые
узкие улицы, черные
от угольной пыли, к
ночи всегда
становились липкими и зловонными, точно
они потели в кошмарном сне. И они
походили на сточные канавы или
на грязные кишки,
по которым большой
международный
город извргал
в море
все свои отбросы,
всю свою гниль,
мерзость и порок, заражая им
крепкие мускулистые тела и простые души.
Здешние буйные обитатели редко подымались наверх в
нарядный,
всегда
праздничный город с его зеркальными стеклами, гордыми памятниками, сиянием
электричества, асфальтовыми тротуарами, аллеями белой
акации, велчественными
полицейскими, со
всей показной чистотой и благоустройством. Но каждый из
них, прежде чем
расшвырять по ветру свои трудовые, засаленные
рваные,
разбухшие рублевки, непременно
посещал Гамбринус. Это было освященно древним
обычаем, хотя для
этого и приходилось
под прикрытием вечернего мрака
пробираться в самый центр города.
Многие, правда,
совсем не знали
мудреного имени славного пивного
короля. Просто кто-нибудь предлагал:
- Идем к
Сашке?
А другие
отвечали:
- Есть! Так
держать.
И все вместе
уже говорили:
- Вира!
Нет ничего
удивительного, что среди портовых и морских людей Сашка
пользовался
большим почетом и известностью, чем, например, местный архиерей
или губернатор. И,
без сомнения, если не его имя, то
его живое обезьянье
лицо и его скрипка вспоминались изредка в Сиднее и в Плимуте, так же как в
Нью-Йорке, во Владивостоке, в Константинополе и на Цейлоне,
не считая уже
всех заливов и
бухт Черного моря, где водилось множество почитателей его
таланта из числа отважных рыбаков.
III
Обыкновенно
Сашка приходил в Гамбринус в
те часы, когда там еще никого
не было, кроме одного-двух
случайных посетителей. В залах в это
время стоял
густой и кислый
запах вчерашнего пива и было темновато, потому что
днем
берегли газ. В жаркие июльские дни, когда каменный город изнывалот солнца и
глох от уличной трескотни, здесь
приятно чувствовалась тишина и прохлада.
Сашка подходил к
прилавку, здоровался с мадам Ивановой и выпивал свою
первую кружку пива. Иногда буфетчица просила:
- Саша,
сыграйте что-нибудь!
-
Что прикажете вам сыграть,
мадам Иванова? -
любезно осведомлялся
Сашка, который всегда был с ней изысканно любезен.
- Что-нибудь
свое...
Он садился на
обычное место налево
от пианино и играл
какие-то
Предыдущая Следующая